“澳门最会炫富的场子，关灯了。”

10月30日23点59分，英皇“开香槟才18年，灯就熄了。”英皇宫殿娱乐场10月30日晚上11点59分拉闸，门口那块曾镶着78公斤千足金的招牌，瞬间变成一块冷冰冰的铁皮。当年成龙刘德华张学友挤爆红地毯，闪光灯亮到凌晨三点，谁能想到今天连骰子声都听不见了。

这事儿得从一张公告说起。10月27日，英皇娱乐酒店发声明：子公司天豪和澳娱握手说拜拜，从10月31日起，英皇宫殿的博彩区正式关门。听起来像和平分手，其实就是提前散伙。再往前翻，6月9日澳博控股就撂过话：卫星娱乐场不玩了，英皇宫殿榜上有名。拖了四个月，终究还是关。

别看只是澳门一个小场子关门，背后可是杨受成亲自坐镇的地盘。这位香港娱乐圈大佬，名字一出，谢霆锋容祖儿李克勤都得喊声老板。1964年拿老爸20万开表行，两年搞定劳力士欧米茄，后来珠宝地产影视一路开挂，七家上市公司在港交所敲钟，风光得很。

可风光也有裂缝。英皇国际最新财报一出，数字扎眼：一年亏48.4亿港币，比去年还多亏一倍多。更狠的是审计师直接点名：166亿港币银行贷款已经逾期或踩红线，债主随时敲门。股价当天跳水，英皇系集体挨锤。

老板急了，开始卖楼回血。香港寿臣山洋房6号卖了5.8亿，澳门三处物业打包9000万，连伦敦牛津街181号那栋七层大楼都挂出2200万英镑。价格一砍再砍，维港峰商铺从2.4亿砍到9288万，广东道项目7980万成交，伦敦楼干脆腰斩。割肉声此起彼伏，听着都疼。

有人纳闷：不是还有影视现金牛吗？确实，谢霆锋拍戏，容祖儿开演唱会，钱哗哗进来。但影院先垮了。2022年底，英皇娱艺影院全线关门，上海7家影城破产清算，净负债1.8亿港币。刚喘口气，2023年地产又砸50亿扫货，中环公寓出租率不到40%，租金连利息都不够填。现金流像漏斗，越补越大。

英皇宫殿本身也曾是印钞机。2006年开业当天星光熠熠，2007年一个财年就能收12亿港币。那时澳门赌桌一张难求，英皇靠明星效应抢客，风头一时无两。可风水轮流转，疫情三年客量腰斩，卫星场牌照又收紧，澳博先撤，英皇只能关灯。金铺的地砖还在，人却散了。

关门的夜晚，员工把筹码清点装箱，保安把最后一批客人送出大门。有人说听见隔壁桌的老伯嘟囔：“当年赢钱请全场喝香槟，今天连口热水都没得喝。”一句话把场子寒透。

老板杨受成9月底还在澳门“湾区升明月”晚会露脸，和肖战合影秒上热搜。港媒追问要不要签肖战，他笑：“怎么请得起？”笑声背后，是166亿港币的债追着跑。明星再多，也堵不住财务的大窟窿。

接下来戏怎么唱？英皇娱乐酒店说酒店业务继续，香港骏景酒店还在。可谁都知道，没了赌场流量，客房入住率靠啥撑？银行现金5.26亿港币听着不少，对比债务只是零头。卖楼回血能撑多久？下一块地皮轮到谁？

澳门街灯亮起，曾经的英皇宫殿招牌黑漆漆。有人路过拍照打卡，发朋友圈配文：“黄金大堂变回忆杀。”评论区一堆唏嘘。赌桌没了，故事还在，只是主角换成债务和倒计时。

166亿港币的钟声天天敲，杨受成还能变出多少资产救场？英皇宫殿的灯灭了，下一个轮到谁？